Non voglio altro che il fuoco divampi...
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Ultimo numero

Siamo di nuovo, ancora una volta, ad essere buttati fuori dalla possibilita di una ricerca e di
una testimonianza, da una realta di lotta e d'’Amore — quindi dalle condizioni chiare, allo scoperto,
di una presenza viva e vissuta nella Chiesa, attraverso la carta stampata. Il Consiglio Particolare
della Conferenza Vincenziana della nostra citta, al quale appartiene la testata «Voce dei poveri» ci
ha chiesto di restituire il periodico.

Non facciamo nemmeno un accenno di discussione. Non intendiamo fermarci a vagliare le
ragioni o i torti. L'altra volta a spengere questa povera «voce» fu l'autorita ecclesiastica e allora
pensammo che l'obbedienza era fattore indispensabile e insostituibile per I'unita alla Chiesa o, per
essere piu esatti, perché il proprio impegno e fatica non risultassero fatto personale, individualistico,
ma realta di Chiesa. Non avevamo ancora pensato o almeno non ancora responsabilmente chiarito
che l'unita ¢ la continuita, paziente e perseverante, di una rinnovazione. E' realizzabile soltanto a
seguito e attraverso un morire e un immediato risorgere. O, meglio ancora, un morire che porta in sé
un vivere piu vitale, piu pieno, piu vero.

Concludere non ¢ mai mistero cristiano. Il morire senza il crescere e moltiplicarsi di vita non
¢ della creazione e tanto meno del Vangelo.

La spessissima citata frase di Gesu del chicco di frumento che se non cade in terra e non
muore non porta frutto: chi la cita cosi volentieri per spiegare e giustificare che bisogna morire fino
al punto che sia benedetto chi questo compie e se ne stia in pace chi questo morire deve subire,
evidentemente non pone mente di quale e quanta potenza esplosiva sia caricata questa affermazione
di Gesu.

E' il morire che porta in sé ed ha la sicurezza di vivere di piu, d'essere piu vivo, di
moltiplicare la vita. Il disperdersi che crea una nuova unita e una nuova molteplicita. Il chiudersi di
una strada finita che apre una strada nuova.

I1 concludere unicamente per ricominciare.

Il morire per risorgere.

Lasciare perdere I'uvomo vecchio perché viva 1'uvomo nuovo.

E' legge bellissima, ma difficile per tutti.

Da qualche tempo abbiamo scelto e deciso di accettarla questa legge e di cercare di
conformare la nostra vita lasciandoci determinare e costruire dalla carica potente di Amore che
porta in sé e dalla capacita di forza e di speranza che sprigiona.

Abbiamo paura quando il disegno di Dio su ciascuno di noi ci portera fisicamente,
storicamente, al momento in cui questo Mistero cristiano del morire per la vita, ci brucera
personalmente e ci seppellira.

Abbiamo paura come ogni animale ha paura. Ma abbiamo fiducia che, come la dolce bonta
di Dio ha sostenuto e sostiene i fratelli che anche in questo momento chiama alla spietatezza
d'Amore di questa legge di morte-vita, sosterra anche noi, se succedesse che qualcosa ci possa
essere richiesto.

Nel frattempo, nella nullita del nostro vivere attuale, nella vicenda che ci riguarda
personalmente, nella limitatezza di lotta che possiamo essere chiamati a sostenere, sia all'interno
della Chiesa che nella condizione civile e politica, lotta che richiede cosi poco coraggio e che
comporta rischi cosi poco rischiosi per i livelli di scontro che ¢ scontro piu di burattini che di
uomini, piu di parole che di fatti, piu di contingenze che di storia, in questo frattempo e pur stando



cosi le cose, intendiamo giocare il tutto per tutto.

E quindi accettiamo di morire con tutte le buone usanze e devozioni, ma non intendiamo
sparire, non esistere piu, essere cancellati dalla vita.

Questo avverra quando a chi tiene in mano e unicamente le sorti della vita, piacera disporre,
secondo la sua Volonta che, lo crediamo totalmente, ¢ sempre Amore, del nostro vivere e cio¢ del
nostro vivere di qui o di 13, in un modo o in un altro.

Ma come crediamo che non sara mai la morte, ma sara l'inizio di nuova vita e cio€
continuita di vita in modi e misure diverse (¢ sempre la vita di Dio che si manifesta e vive come un
segno prima, come realta dopo) cosi crediamo che questa Fede nella vita deve manifestarsi e deve
essere testimoniata anche nelle contingenze d'ogni ricerca umana.

La risurrezione ¢ sempre fondamento e riprova della fede cristiana. E deve essere sempre
determinante nel vivere quotidiano come nel vivere totale della vita.

E' cosi che il cristiano puo e deve essere Tuo mo che non muore mai perché risorge continua
mente. E che accetta serenamente di morire perche porta gia in s¢ la resurrezione.

Cosi dovrebbe essere per la Chiesa, nella quale la conservazione o mummificazione delle
cose, delle leggi, delle Istituzioni, ecc € non accettare di morire per una non Fede nella resurrezione.

Ma lasciamo andare, per il momento, questo discorso e torniamo alle nostre povere e piccole
cose che desideriamo molto perd che non siano a livelli banali, o trattate e vissute con criteri di me-
diocrita di giudizio, fatto di mentalita grette e di visuali a palmo di naso.

Almeno per quello che riguarda noi.

Ed ¢ molto bello scoprire che anche nella insignificanza di cio che non ¢ niente, vi puo
essere dentro, anzi vi € certamente, la Verita essenziale e la vastita della misura di Dio.

Vorremmo tanto vivere nel nostro nulla tutto il mistero e la responsabilita dell'esistenza, nel
nostro piccolo 1 valori universali, nel nostro essere cristiani qualcosa di tutto quello che ¢ Cristo.

Almeno come segno, almeno come valore di parabola, come qualcosa che si racconta per
aiutare a capire la Verita, cosi sempre misteriosa» mente nascosta.

Essere almeno qualcosa come quelle poche parole che raccontano del chicco di grano, che
muore e che non muore, perché muore unicamente per portare frutto.

E vorremmo, per quanto da noi dipende, e se cosi piacera alla dolce Bonta di Dio, che
questo racconto di fiducia e di speranza, andasse avanti e raccontasse che realmente la spiga ¢
cresciuta, si € colmata e traboccata, € diventata d'oro sotto il sole di estate ed € stata mietuta e
riposta con gioia grande nel granaio. Per essere piu pane e pane spezzato per la fame di tutti.

Molte cose, pensiamo, fra noi cambieranno. e Dio voglia che sia crescita, come l'altra storia
del chicco di senape che diventa albero.

Siamo sulla strada - e chi ¢ che non si sente sulla strada?

Si arriva ad un punto, ma unicamente per ripartire. Nonostante la stanchezza, la fatica e la
incertezza.

Riprenderemo appena possibile, a raccontare anche con carta stampata, la nostra avventura.
Ma non perche sia pit importante e ne valga la pena.

E' perche questo raccontare fa parte del nostro camminare.

Questo scrivere rientra in una realta di lotta. E’ sentirci di piu nella trincea di una guerriglia
di liberazione. Di piu esposti al rischio. Di piu nella possibilita di morire e di risorgere... Di piu
nella ricerca di una sincerita cristiana, d'una realta di Amore, di una forza di Fede...

Ci dispiace se chi si puo rallegrare perche non gli arrivera piu a scocciarlo la Voce dei
Poveri, si trovera di nuovo fra mano un altro foglio che evidentemente sara piu allo scoperto perche
la responsabilita sara interamente nostra e cio€ non piu condizionata dal doveroso rispetto verso i
proprietari della «Voce dei Poveri».

Agli amici che come noi possono averne sofferto come si soffre di ogni esperienza di
chiusura, di imposizione, di incomprensione ecc. chiediamo la continuita della loro amicizia per un
camminare insieme: ¢ come stringerci insieme e tenerci gli uni gli altri quando si cammina sulla
strada o sul sentiero di montagna e il vento tira forte da far paura.

La nuova testata che vorrebbe essere intensa mente programmatica ed impegnativa,



dovrebbe essere «Lotta come Amorey.
Arrivederci, ma ogni giorno e ad ogni passo in questa lotta come Amore.
La Redazione

“Ma io vi dico”

Anche su questo numero - ultimo di quest'anno e ultimo come « Voce dei Poveri » -
vogliamo scambiarci alcune riflessioni su un problema che abbiamo cominciato ad affrontare, anche
se ancora molto timidamente, almeno sul piano delle idee. Speriamo di avere il coraggio ¢ la fedelta
di tradurle via via in fatti e scelte concrete.

C'é una Verita cristiana che nasce direttamente dal Mistero di Cristo, dalla sua storia, dal suo
cammino di Figlio di Dio e di nostro fratello, dalla Sua Parola come dal patibolo su cui «tutto si ¢
compiuto», che va sempre piu gridata, annunciata, offerta. Una Verita che soprattutto bisogna
prenda consistenza storica precisa, assuma una concretezza, «si faccia carney.

Questa Verita che ci preme nel cuore e ci spinge a camminare su strade che potrebbero
essere rischiose (ma il rischio dovrebbe essere normalita cristiana), ¢ racchiusa, come in un seme
carico di vita, nella Parola di Gesu: «Avete sentito che fu detto: Occhio per occhio e dente per
dente; ma io vi dico di non resistere al malvagio... Avete udito che fu detto: Amerai il tuo prossimo
e odierai il tuo nemico; ma io vi dico: Amate i vostri nemici... (Matteo, cap. 5).

Affrontare il problema della violenza organizzata, dell'odio fatto struttura, della difesa
propria e altrui costruita sulla legge dell'«occhio per occhio, dente per dentey», qual'¢ appunto
l'apparato militare, per noi cristiani non puo non voler dire fare i conti con questa Verita.

E non c'¢ neanche la possibilita di star li a fare grandi discussioni, raffinati ragionamenti: o
si accetta o si respinge.

C'¢ una logica che nasce dalla Parola di Dio che non puo essere confrontata con la logica
della storia, dell'esperienza, dell'abitudine di tutt'altro mondo basato sull'egoismo e sul possesso,
anziché sull'amore e sul dono di se, com'é¢ il mondo di Dio che Gesu ci ha fatto conoscere in
pienezza.

E' una Verita che va semplicemente accolta, lasciata entrare liberamente, come un fascio di
luce in una stanza buia, una Verita che bisogna ci penetri profondamente, come una vena d'acqua vi-
va sotto la sabbia del deserto.

La pace, quella vera, quella che Dio propone non puo nascere cosi, noi cristiani non
abbiamo il compito di discuterla, ma semplicemente di annunciarla e viverla.

Storicamente questo significa senza dubbio un modo tutto diverso di affrontare la realta
nella quale ci troviamo a vivere il nostro destino; vuol dire rifiuto, respinta di qualunque
compromesso con chi intende restare legato alle legge antica, alla legge dell'uvomo «lupo dell'uomo»
invece che «figlio del Padre».

Storicamente questo significa per noi cristiani rifiuto dell'esercito, del militarismo, della
guerra di ogni tipo, anche di quella difensiva (perche solo I'Amore difende e salva). Rifiuto radicale
assoluto, non trattabile.

E questo per semplice fedelta a Colui che ¢ venuto nella storia a insegnarci la strada, a rac-
cogliere 1 dispersi, a guarire i malati, ad accendere una luce nel buio della notte. Per fedelta
all'Amore crocifisso, morto e risorto. Una fedelta radicale, assoluta, non trattabile.

Storicamente questo significa per noi cristiani - per noi Chiesa, Popolo di Dio - accettare le
persecuzioni, I'emarginazione, il rifiuto di tutto un sistema, un mondo, un potere che non puo essere
d'accordo col nostro annuncio e con le nostre scelte.

Un lottare - evangelicamente - contro tutto cio che di questo mondo e di questo potere ¢
penetrato nel tessuto storico della Chiesa, fino alla sua fetale scomparsa (i preti nell'esercito non ne
sono forse il «segnoy» piu chiaro?).

Un dire di «no» da parte dei giovani cristiani all'impiego del proprio tempo, della propria
intelligenza, della propria giovinezza per imparare come si fa ad ammazzare 1 fratelli, invece di



mettere la vita a disposizione di chi non ha casa, scuola, ospedale, ecc.

Un dire di «no» da parte degli operai cristiani di costruire col proprio lavoro armi sempre
piu raffinate: chi € discepolo di Cristo non puo collaborare a produrre la morte, ma unicamente la
vita. Le nostre mani, come quelle di Cristo, sono fatte per accendere una luce, gettare un seme, so-
stenere chi € stanco, impastare il pane della fraternita e dell'amicizia.

E vorra dire ripetere senza stancarsi, con tutta la passione del cuore, il sogno di Dio cosi
meraviglioso espresso nelle parole del profeta Isaia: «Il Signore giudichera i popoli e fara da
moderatore fra genti numerose; esse faranno delle loro spade vomeri e delle loro lance falci; un
popolo non brandira piu la spada contro un altro popolo, € non impareranno piu a fare la guerra»
(Isaia 2, 4).

La Pace di Dio batte questa strada e questa soltanto. Gesu I'ha percorsa tutta senza tirarsene
indietro. In Lui veramente, la Parola si ¢ fatta carne e il sogno realta. A noi che siamo il suo popolo
non rimane altro che testimoniare che la sua storia ¢ il criterio di verita di tutta la storia e che la sua
strada ¢ l'unica strada su cui gli uomini possono camminare verso la Vita.

don Beppe

Una piccola chiesa

Trovarsi un sabato pomeriggio in un appartamento perduto nella citta tra centinaia di
abitazioni anonime, puo aiutare a capire qualcosa sui problemi che la famiglia sta attraversando.
Quei quattro muri racchiudono ben poca vita, spesso solo il mangiare e il dormire dei suoi abitanti.
E restano terribilmente chiusi, ad impedire che quel po’ di calore che resta si disperda per sempre.

Un dialogo difficile, spesso un silenzio vuoto, un imbarazzo reciproco per chi sa gia in
partenza di non avere niente da spartire. Una corsa in macchina, due stanze da sistemare, il
programma della domenica: tutto per evitare il logro snervante di quei silenzio.

E cosi un sorriso, un gesto gentile, I'ammirazione degli amici, le confidenze, il senso di
cameratismo, sono raggi di luce ad illuminare esistenze grigie ed appiattite. E si vive ormai per
sognare quel sorriso, quella persona, quel gruppo di amici, fino a convincersi che la vita vera ¢
quella, e che la casa sono «loro». Fino a drammi indicibili.

Il lasciare spazio per uno sviluppo della personalita non ¢ criterio capace di offrire soluzioni
al problema. Lo chiarisce nei suoi termini, lo mette a nudo nelle sue espressioni essenziali, ne
aumenta la presa di coscienza. Lo demitizza, sottraendolo ad influssi capaci di sfociare in gesti
assurdi, e lo illumina di una logica razionale, piu consona a modi civili, nel dirimere le divergenze,
di quanto lo siano I’odio e la violenza.

Per lo piu si parte cosi, garantendo, fin dall'inizio, uno spazio personale, a somiglianza di
chi, in aereo, si allaccia il para cadute, o, in mare si preoccupa dell’efficienza della scialuppa di
salvataggio. Si va avanti finché ¢ possibile, poi, ognuno per la sua strada, ché ognuno puo
camminare con le proprie gambe E ne viene terribile il vuoto di ogni responsabilita nei confronti del
vivere insieme, fino a misure assolute di egoismo. Il problema dei figli ne ¢ segno chiaro: essi
risultano un'assurda componente di forze divergenti o almeno parallele. Lo scompenso che ne
deriva ¢ alla base di tanta ribellione.

Di qui il rilievo di punti scottanti nella vita familiare: il divorzio, I'aborto, la regolazione
delle nascite. In quell'angolatura cosi assurda, nata da motivi di egoismo e di interesse ed imposta,
attraverso quei terribili strumenti di costruzione che sono gli interessi economici, a tutti, sfruttati e
impoveriti anche in questo valore.

Una situazione difficile, un terreno impraticabile per chi non abbia idee chiare e ferma
fiducia in una possibilita di amore vero. La buona volonta e I'impegno di coloro che vivono sulla
propria carne questi problemi € richiesta inquietante, ¢ serio interrogativo dell'umanita.

La Chiesa ha raccolto questo problema suggerendo alcune, linee di riflessione nei documenti



del Vaticano II. Non mi interessa tanto, a questo punto, esaminare queste linee, quanto fare una
constatazione valida per altri problemi, affiorati in Concilio, che sono stati affrontati, non per una
soluzione decisiva, quanto in ordine ad un atteggiamento «nuovo» da assumere in fedelta a Cristo.

Quanto questo sia avvenuto non ¢ facile dirlo. E' certo che molto di questo slancio si ¢
affievolito forse per le grandi resistenze, ma certo di piu per le ottuse interpretazioni, l'aria troppo
viziata di ambienti terribilmente chiusi, la grettezza spaventosa di molti. La faciloneria con cui si €
tentato molte volte di riproporre le tematiche conciliari in chiave catechetica non ¢ tra le ultime
cause di questo fallimento.

Sappiamo benissimo che, dopo il Concilio, la parrocchia ¢ diventata «comunita
parrocchiale», la gente «popolo di Dio», 1 sacerdoti il «presbiterion, la diocesi la «la chiesa locale»,
la famiglia la «chiesa domestica». La realta, in moltissimi casi, ¢ rimasta identica.

Si ¢ tolto cid che ormai era assurdo mantenere, si € rispolverato un rito, si sono aperte le
porte a problemi piu attuali, ma non si ¢ andati piu in 1a del medicare, metter cerotti e garze, quando
a noi ¢ chiesto unicamente la fede e le testimonianza del miracolo della resurrezione.

La spinta profetica ¢ mancata ancora, e, se possiamo dire facilmente che la liberta di
sposarsi, il litigare con il vescovo, I'indipendenza economica, non sono davvero profezia, dobbiamo
riconoscere che no lo € neppure il tentativo di comportre le tensioni concedendo cittadinanza ad ogni
opinione: tentativo vecchio quanto il mondo, di far posto ad un altro senza essere sbilanciato sul
suo.

Cosi anche il problema della famiglia. Si sono accolti i miglioramenti introdotti da una
prassi sociale piu evoluta e si sono battezzati.

Mettere in comune i soldi e le energie, aiutarsi per poter avere un po’ di liberta quando ci
sono 1 figli, allargare il cerchio familiare con incontri tesi a realizzare una vita comune, sono tutti
tentativi posti in atto per dare un po’ di respiro alla famiglia. Indichiamoli, d'accordo, come mezzi
che rompono una crosta di chiusure e di. egoismi, di timori strani e assurdi, che la tradizione stessa
ci aveva offerto con il suo modello di vita familiare, ma non dimentichiamo che & dovere cristiano
offrire valori che siano rivelazione piu immediata che sia possibile del mistero d'amore che ¢ in Dio.

Il modo con cui Gesu incontra le persone ¢ un'autentica e continua provocazione. Solo lui sa
essere accoglienza piena, capace di uno sguardo purissimo di bonta, mai pero per un lasciare la cose
come stanno (gia qui abbiamo un'indicazione precisa di cosa sia I'amore, tanto diverso da quella
carita che ¢ abilita stupefacente di lasciar tutto come si € trovato, nascondendo anche le tracce del
proprio passaggio).

C'¢ in Gesu questa possibilita straordinaria di liberare energie nascoste nel cuore degli
uomini, non certo per una potenza .miracolosa, quale potevano attribuirgli, ma unicamente per la
sua fiducia nel Padre di cui conosce la vita e il pensiero in modo cosi assoluto da identificarsi con
lui, in un'unica volonta

Cosi nel suo incontro con la Samaritana, cosi esemplare, e Zaccheo e gli stessi apostoli, ed 1
miracoli che sono tanto segno di questo lievito unificante posto da Dio nella nostra storia.

Ma un uguale atteggiamento anche nei confronti del giovane ricco, provocazione sofferta
per qualcosa che si € chiuso, forse per sempre. Come nei confronti de! suo popolo.

Fino a determinare in Gesu, proprio perché ha capito che cosi vuole il Padre, fino a
determinare quella proposta universale di provocazione che ¢ la sua Croce. Il suo Passaggio tese a
rompere l'equilibrio degli uomini e a lasciare una traccia indelebile nella vita di tutti.

Gesu sa cosa il Padre ha posto dentro di noi, all'origine della nostra esistenza, perché tutto €
stato fatto per mezzo di lui. Il suo porsi di fronte agli uomini ¢ dunque unicamente questa fatica
liberatrice di ci0 che ¢ piu vero in noi, nascosto fino ad essere soffocato dalle misure nostre incapaci
di un ampio respiro.

Per una creatura nuova.

Creatura spinta a questa provocazione fino a limiti impossibili. Perché la creatura nuova non
sono tanto 10 che mi spoglio di un abito consunto per rivestirne uno incorruttibile, quanto io
provocato fino al punto di perder la vita e ricevere la mia individualita in un modo tutto nuovo. La
dove individualita non esiste, come noi la intendiamo, ed esiste solo comunione vicendevole fino



alla misura massima. La creatura nuova ¢ la Chiesa, questa famiglia di Dio senza confini, amata da
Cristo fino a provocare in lei la realta del Suo Corpo, 1a dove ogni membro assume la Sua statura e
la Sua immagine.

E' questo annuncio che i cristiani dovrebbero trasmettere ai mondo in una lotta incessante.
L'annuncio di un rapporto nuovo tra gli uomini per la scoperta di nuovi motivi di esistenza. «Non
voglio altro che il fuoco divampi», dice Gesu, ed ¢ questo fuoco di amore inestinguibile, capace di
purificarci da ogni scoria per mettere a nudo il nostro vero essere.

Cosi dovrebbe essere nella vita della Chiesa, vita di comunione che obbedisce ad una sola
regola: I'annuncio del Regno di Dio. Cosi dovrebbe essere per ogni rapporto umano. E cosi anche
per la famiglia in ricerca di una risposta cristiana.

Non un accordo (per quanto tempo si € continuato a parlare di contratto!) su cid che vi ¢ di
comune tra un uomo e una donna, ma provocazione vicendevole (che ¢ principalmente un atto di
fede) per una grandissima responsabilita nei confronti della loro comunione. Per essere realmente
quella cosa sola che l'essere «una sola carne» indica con tanta forza e chiarezza Non c'¢ da trovare
un equilibrio tra la tensione della carne e le difficolta del cuore. Nella carne ¢ gia indicata la misura
di comunione del cuore e dello spirito: ed € misura assoluta E 'accoglienza del cuore e dello spirito
¢ misura dell'unione nella carne. Questa a significare e spingere quella a dar senso e pienezza.

Cosi, come per Cristo e la sua Chiesa, una storia d'amore che va alla radice dell'essere, la
dove non ci si puo piu rifugiare perché tutto ormai ¢ comunione.

E cosi ecco l'insofferenza per spazi personali, residui d'individualismo: paziente opera
d'amore perché la comunione sia vera.

Per di piu una provocazione continua perché 1'uomo sia veramente uomo e la donna sia
veramente donna, in una crescita di pienezza personale che, proprio in quanto nasce da una
comunione non puod non riversarvisi, capacita sempre nuova di essere «una cosa solay.

E questo vale anche per il lavoro, la casa, l'indirizzo da dare alla vita familiare. Tutto questo
non puo essere risolto come se ciascuno dovesse continuare la propria strada appesantito da una
nuova responsabilita accolta in funzione di un legittimo piacere, di una convenzione sociale, di una
forma di vita ormai ben collaudata. Sappiamo bene di uomini e donne ricchi di valori e di
sensibilita, ridotti, dopo il matrimonio, a esistenze appiattite inspiegabilmente sotto il peso di una
responsabilita forse non pienamente accolta e fatta propria. Oltretutto in questo chi ci rimette e ci ha
sempre rimesso in misure pesantissime ¢ stata la donna.

E' una realta, la vita familiare, da costruire insieme nello sforzo totale di ciascuno fino ad
essere spinta per gli altri, famiglia che non si chiude né si ripiega su se stessa, uomo e donna che
vivono insieme per essere di piu nella vita e per gli altri, una realta nuova capace di provocare
intorno a s¢ 1'amore nella pienezza di comunione e di espressione personale

Prima di tutto nei figli che ne sono espressione perfetta fin nei legami di carne e di sangue.
Vite concrete che impegnano la responsabilita dei genitori ad allargare la paternita e la maternita
oltre 1 vincoli naturali per essere indicazione di accoglienza della famiglia dei figli di Dio.

Non certo pesi da portare, con cui c'¢ da contrattare perché rimanga per tutti uno spazio di
vita personale. E neppure ninnoli da salotto cui si perdona tutto perché in fondo sono decorativi,
oppure garzoni di bottega da allevare perché prendano il posto del vecchio.

I figli sono la salvezza della famiglia non tanto perché la continuano e le danno lustro,
quanto perché la costringono a rimanere realta aperta e viva, dialogo incessante, provocazione
d'amore perché tutto cresca in novita di vita.

Ormai sappiamo bene anche qui che l'egoismo genera I'egoismo, l'interesse genera
l'interesse... Chi vuol generare amore non pud non essere amore, senza che vi sia spazio per ritorni
personali, né per modi individuali d'esistenza, 1a dove si crede che la sola cosa degna d'essere
generata ¢ I'immagine di Cristo che ciascuno porta nel cuore e che ¢ la nostra unica e comune
giustificazione d'esistenza.

Sforzo richiesto a tutti, uomo o donna, padre o madre, figlio o figlia, perché nell'impegno di
crescere alle dimensioni del Cristo non c'¢ distinzione, neppure nei punti di partenza; non ci sono
condizioni particolari e 1'impegno ¢ uguale per tutti.



E' in questo senso che la comunita familiare puo essere a ragione chiamata " piccola chiesa "
o "chiesa domestica": 1a dove le condizioni di accoglienza di Cristo si realizzano per una strada
particolare, ma nella stessa, precisa misura richiesta a tutti gli uomini, la misura stessa del Cristo.
don Luigi

Cristo non ha mani

Cristo non ha mani,
ha soltanto le nostre mani
per fare il suo lavoro oggi.

Cristo non ha piedi,
ha soltanto i nostri piedi
per guidare gli uomini sui suoi sentieri.

Cristo non ha labbra,
ha soltanto le nostre labbra
per raccontare di s¢ agli uomini di oggi

Cristo non ha mezzi,
ha soltanto il nostro aiuto
per condurre gli uomini a sé.

Noi siamo [’unica bibbia

che 1 popoli leggono ancora;
siamo I’ultimo messaggio di Dio
scritto in opere e parole.

(da una preghiera del sec. XIV)

Tempo di Avvento

Mi sembra che sia compiuto lentamente e faticosamente, un passo dietro l'altro, il cammino
che avevo davanti, donata dove Dio mi aveva posto, lasciando percio cadere sotto terra il seme della
mia vita. Perché, superata la gioia di avere qualcosa da donare agli altri (gioia che si ¢ trasformata
col tempo in una certezza profonda e sicura che ha sempre sostenuto e guidato 1'andare dei giorni)
tutto ¢ poi stato fatica quotidiana: un semplice insieme di momenti, situazioni e scontri, il continuo
superamento di sé nello sbriciolarsi del tempo, ma fermi nello spazio, radicati in un luogo, tanto da
assumere il volto, da vivere e amarne 1 valori, da dedicarvi la vita

Accettare l'incarnazione e cio¢ offrire carne e sangue agli ideali perch¢ diventino realta, ha
fatto rinascere in me piu prepotente che mai la spinta a non essere stanca, ad essere pronta a
ricominciare da capo, a rimettermi in cammino per farmi portare via il cuore da qualcosa che bruci
piu di prima. Dio per fortuna ¢ forza mai stanca che rompe lo equilibrio raggiunto per aprire le
nostre povere vedute e illuminarci gli occhi con la Sua luce, per allargarci il cuore e costringerlo ad



amare del Suo Amore, per spingere il nostro passo, costringendolo a seguire il Suo procedere per
sentieri gia scelti che conducono a Lui.

Per rinascere da Lui; per sentire di nuovo la Sua mano che fa violenza ai miei limiti e poter
dire: sulla tua parola getto le reti della mia vita, sono pronta a vendere tutto, a rimettermi in
cammino, lasciando casa, amici, parenti, la terra dove abito, ogni cosa per non avere che Lui. Per
ricevere di nuovo ogni cosa dal Suo cuore, ed essere povera, di quella poverta che e la condizione
essenziale per chiamare Dio ad abitare in questo mondo.

La liberta nuovamente di sognare, sapendo che maggiore sara poi la fatica dello sparire;
poterlo guardare nuovamente con cuore giovane, conoscendo dove porta la strada di chi cammina
dietro di Lui. Per poterlo guardare con adorazione e sapere che ¢ Signore del mondo, padrone di
ogni esistenza, principio e fine di ogni cosa, il motivo unico del mio esistere perché motivo
dell'esistere del mondo.

E' tempo di Avvento e rinasce in me la vita che gli avvenimenti avevano teso a spingere o
soffocare. E rinasce il bisogno di difenderla, che per stanchezza e quieto vivere non avevo fatto piu.
Va invece alimentata, la vita, come il lume delle vergini, e 'olio deve essere sempre pronto ed
abbondante per fare luce appena vi sara l'indicazione di una via. Luce che non ci rende piu facile
l'andare, ma ¢ indicazione della Sua presenza. Essere di nuovo un po’ di lievito offerto a chi si vuole
fare lievitare, non racchiuso sempre di piu, per timore di chi non vuole esserne lievitato.

La liberta d potere credere ancora una volta, ed amare a cuore aperto, senza dovere stare
sempre attento a quello che puo urtare questo o quell'altro.

Solo speranza di dare la vita, e un cuore che non vuole l'inaridimento della esperienza, ma
un'apertura fatta di attesa e di fede, (anche se costa una violenza a s¢), di attenzione al Suo venire
perche si possa ripetere il miracolo del Suo nascere dove degli uomini Lo invocano.

Maria Grazia

Storia di chiesa e di Chiesa

Sulla pista di Fiumicino sbuco fuori dal ventre del quadrigetto con I'aria smarrita di chi non
sa dove aprire la sua tenda. Nell'andirivieni delle pratiche doganali si muoveva con la semplicita
disarmata dell'uvomo del «Nord est», che sa lottare contro la siccita ma non sa difendersi
dall'aggressione dei consumi. Veniva da Santiago del Cile, e prima ancora dal Brasile, dove aveva
passato piu di un anno nelle prigioni dei generali, e aveva conosciuto l'orrore della tortura. Nel
dicembre del 70 lo scambiarono con un diplomatico svizzero sequestrato dai guerriglieri. Ormai a
Roma era libero di andare e venire, ma non aveva passaporto; era un «apolidey, per dirla con voce
dotta, ma lui sapeva solo che nessuno ancora, in nessuno luogo, lo aveva invitato a rimanere,
benché in teoria potesse scegliere dove fermarsi. Era stato messo al bando dalla sua patria: se ci
tornasse, il primo poliziotto che lo identificasse aveva il dovere sacrosanto di ucciderlo. E' giovane
e vuole essere prete. Appartiene all'ordine dei domenicani del Brasile, ma qui a Roma non penso di
andare a chiedere ospitalita nella casa generalizia di S. Sabina, sull'Aventino, dove non conosce
nessuno e nessuno parla la sua lingua... il numero dei membri, che fa la «gloria» delle
congregazioni religiose, distrugge la qualita dei rapporti interpersonali. Ando diritto al seminario
brasiliano, sulla via Aurelia, dove ha degli amici e si parla la sua lingua, e dove sperava di sentirsi
finalmente in casa. In portineria lo fecero entrare e gli assegnarono «d'ufficio» una camera. Rotto
dalla stanchezza e dalle emozioni, si butto sul letto e si addormentd. Dopo mezz'ora qualcuno busso
alla porta:

«Scusa, c'¢ stato un equivoco, tu non puoi restare qui»...

«Perché?».

«Perché tu sei messo al bando dal nostro paese e la tua presenza ci rovinerebbe i rapporti
con l'ambasciata del Brasile a Romay.



Il ragazzo del «nord-est» silenziosamente rifece la sua valigia e usci sulla strada. Quasi
nessuno si era accorto del suo rapido passaggio per i grandi corridoi del seminario sulla via Aurelia.

Si chiama Tito de Alencar. Ha 26 anni. E' nato nel nordest del Brasile.

Fu arrestato a S. Paulo nel novembre del 69 insieme a molti altri preti e religiosi, sotto
l'accusa di avere aiutato dei fuggiaschi (membri del Fronte di Liberazione) ad attraversare la
frontiera meridionale del paese. Fu torturato selvaggiamente a due riprese, per lunghi giorni; una
volta il sadismo degli aguzzini arrivo alla raffinatezza di escogitare una finta Eucarestia: gli misero
in bocca una ostia che gli provoco scariche elettriche in tutto il corpo e rimase tramortito... quando
si accorse che gli veniva meno la capacita di resistere e che avrebbe denunciato gli amici, si taglio
le vene. Ebbe salva la vita a stento.

Nel dicembre del 70 1'Avanguardia Popolare Rivoluzionaria sequestro il Signor Bucher,
ambasciatore della repubblica svizzera a Rio de Janeiro, e chiese in cambio la liberta per settanta
prigionieri politici, tra cui Tito.

Dopo un periodo di ricupero in Cile, Tito € venuto in Europa e continua gli studi di teologia
a Parigi, dove non ha ancora trovato il suo spazio umano, nella metropoli anonima degli esiliati. A
Roma era di passaggio.

Due sere dopo, aveva scoperto degli amici e cenava a casa loro.

Qualcuno accenno all'ospitalita rifiutata ma egli non sembro dare importanza all'episodio,
disse che il carcere e la tortura gli avevano insegnato a non dar peso agli incidenti «secondari».

Alcuni dei presenti decisero di contestare il fatto e si recarono dai superiori del seminario
brasiliano. Furono accolti con molta gentilezza ma fu ribadito il criterio della prudenza e dei buoni
rapporti con I'ambasciata. L'affare fini in una assemblea generale degli alunni (anche perché uno dei
superiori si era ricreduto e voleva fare pubblica ammenda); la discussione si insabbid nelle
divergenze di opinioni circa l'interpretazione del fatto. Niente di piu.

Intanto quella sera anch'io ero a cena con Tito e i suoi amici e ascoltai molte cose che
venivano dai sotterranei della storia dove nascono le radici della speranza. All'inizio Tito era restio a
parlare, si schivava come se temesse di essere forzato a raccontare. Quando capi che nessuno
chiedeva, comincio a sentirsi a suo agio, smise di sfregarsi nervosamente 1 polsi e si rivelo. Ci disse
che in carcere aveva scoperto la comunita. Con i fratelli nella fede e i fratelli nella sofferenza. Nella
cella del penitenziario «Tiradentes» di S. Paulo, costruita per 15 persone e occupata da 40, ogni sera
il gruppo dei preti si metteva insieme per riflettere sul Vangelo e trovarci la forza di non disperare
dell'uomo. Dopo un po' di tempo 1 guerriglieri marxisti chiesero di partecipare: ascoltavano in
silenzio, a volte interloquivano, ed erano straordinariamente fedeli «all'appuntamento». Una volta i
preti prigionieri celebrarono 1'Eucaristia e un guerrigliero di 20 anni (in seguito liberato con
operazione-sequestro, poi ritornato clandestinamente in patria e ucciso dalla polizia) chiese di fare
la comunione: «Vorrei tanto mangiare con voi questo pane, anche se non ho la stessa fede vostra,
perché mi sento vostro fratello e fratello degli uomini e di questo Cristo di cui parlate tanto».

Queste cronache ci facevano mulinare mille inutili domande nel cervello, quella sera durante
la cena, e uno di noi chiese a Tito se lui si considerava un cristiano-marxista. Non colpi nel segno
evidentemente, e Tito rimase perplesso, parve non capire la domanda e poi disse: «ma 10 sono
cristiano e mi basta, non sento il bisogno di aggettivi!».

Parlava lentamente, come se rivivesse una ad una le amare esperienze fatte. Evito due
argomenti: i suoi torturatori e 1 fratelli nella fede che per paura gli avevano negato 1'ospitalita.

una sorella di Roma

Camminare sempre

Vorrei raccontare di tutta una trasformazione che a poco a poco mi ¢ maturata nell'anima,



non so se ¢ una crescita di valori, una chiarificazione e liberazione di ricerca, una nuova e piu forte,
piu radicata fedelta. E' certamente come una scelta che piano piano si € essenzializzata,
purificandosi da ogni entusiasmo (c'¢ sempre agli inizi), rafforzandosi cammin facendo (¢
l'irrobustimento che viene su dalla fatica), normalizzandosi come realta definitiva, acquisita, ormai
sicura.

E non vuol dire affatto sentirsi arrivati, come a cammino concluso, come a livelli e quote
raggiunte: vuol dire semplicemente che non ¢ piu possibile, non soltanto non pentirsi o guardare
indietro con rimpianto o cercare di rifarsi, rimaneggiando le scelte fatte, sistemandole in qualche
maniera con annacquamenti vari o aggiuntamene saggi e prudenti, non ¢ piu possibile il fermarsi,
perche non esistono traguardi, non ¢ pensabile camminare sull'altopiano. E cio¢ che la pace ¢
impossibile, la sistemazione ¢ un assurdo, l'arrendersi € peccato mortale.

E tutto questo evidentemente perche la scelta fatta € una scelta cristiana e ancora di piu,
perche toglie via ogni possibilita di misura, ¢ una scelta sacerdotale.

E' c10 che nasce da Dio che non puo e non deve morire piu. Cio¢ non concludersi mai.
Nemmeno ¢ concesso il diritto al riposo. Perche Dio ¢ attualita incessante, ¢ spinta senza fine, ¢
creazione di novita inesauribile.

Tant'¢ vero che anche il Paradiso non puo essere quello che grossolanamente molte volte
fantastichiamo di riposi, di pace eterna, di eternita beata, rifacendoci evidentemente ai nostri
concetti terreni fatti senza tener conto di Dio e di cio che Dio ¢.

Perch¢ ¢ dove Lui non ¢, e in proporzione a quanto Lui non ¢ presente, vivo e determinante
di tutto, che vi puo essere stasi, dormizione tranquilla, come di narcosi e pace cimiteriale all'ombra
riposante dei cipressi.

E questa beatitudine puo essere piuttosto inferno che paradiso.

Dove Dio ¢ e tutto ¢ in Lui perche unicamente realta di Dio, ¢ la vita, la vitalita, la pienezza,
la sovrabbondanza, 1'incontenibilita... e cioé I'Amore,

Gesu ha svelato agli uomini questo Dio e ne ha fatto conoscere la Volonta di vita che non
puo accettare d'essere fermata e uccisa da nessuna forza di annientamento, come I'egoismo, 1'odio,
la ricchezza, la violenza, il potere, la sopraffazione, I'assassinio, la morte.

E contro ogni forza e tentativo di fermare e di bloccare a sistemazioni di morte ogni
sviluppo e crescita di liberazione e di vita, si ¢ ribellato, ha combattuto, ha accettato - per significare
la misura estrema della sua lotta e il suo compromettercisi totalmente - di morire, ma risorgendo
immediatamente (soltanto per tre giorni la vita ¢ stata morta sotto terra) perche cio che Dio ¢, cioe
la vita, fosse vivente tra gli uomini e gli uomini avessero la realta vera di cio che la loro ¢ e deve
essere, vivente nel loro vivere.

Quasi ad esplodere continuamente dentro la loro storia di energie di vita e di luce, a vincere
il loro morire quotidiano per un appacificarsi e sistemarsi in somiglianze cosi indicative piu di
morte che di vita.

Ho tanta paura a volte di questo mio non credere alla resurrezione e cio¢ che la nostra vita €
vita del vivere di Dio e in noi non vi pud essere morte come non vi puo essere in Lui, percheé non
riesco a conservare vivi in me motivi di vita, percheé mi scoraggio e mi lascio abbattere con facili-ta,
perche mi sopraffa la delusione e la stanchezza, perché non mi si ravviva continuamente 'anima ad
accendermi tutto, € mi vince il cuore morto, la sfiducia piu nera, la tentazione di rassegnarmi, di
lasciarmi andare, di tirare i remi in barca e farmi portare dalla corrente...

So bene che tutto questo € non credere alla resurrezione né di Cristo, né mia, né dell'anima.
E' non credere alla vita.

Chi mi conosce e si sorprende d'una mia impossibilita a rassegnarmi, a starmene in pace,
della mia paura della sistemazione ecc. forse non si rende conto della fatica - a volte veramente spa-
ventosa - a rompere sempre tutto, a rinascere continuamente, a sentire il passato soltanto come pre-
messa per un ricominciare incessante, impietoso per me e per gli altri, e che questo travaglio ¢ sem-
plicemente atto di Fede in Dio e - povera e miserabile quanto si vuole, ma sicuramente intensa e
sincera - ricerca di fedelta a credere nella Resurrezione di Cristo. E cio¢ che Dio in Gesu Cristo e
I'Amore nel mondo ¢ il Fuoco nel roveto, ¢ la Croce e la Resurrezione del Calvario, ¢ la flamma



dei-la Pentecoste.

Provare nel povero, stanco, depresso vivere quotidiano di sé stesso e della storia, la
convinzione, la sicurezza, che la vita ¢ il vivere di Dio, & un riversarsi della vita di Dio, € il suo
manifestarsi ed esprimersi, ¢ rimanere come oppressi € schiacciati dall'enormita di questa realta o
riaccendersi, vibrare a energie incontenibili e rimettersi sempre sulla strada e camminare e
camminare senza possibilita di fermarsi, di mettere su casa, affondare le radici e starsene in pace,
difendendosi meglio che ¢ possibile dalle intemperie, dalle problematiche, dalle angosce,
riscaldandosi al sole d'estate e alla stufa d'inverno, leggendo il giornale e guardando la televisione,
come affacciati alla finestra e la porta di casa ¢ ben chiusa.

Non ¢ proprio possibile. Anche a volerlo non si riesce.

E' inutile dire cosa succede a leggere il Vangelo come leggere pagine nelle quali leggi il
racconto di quella che dovrebbe essere la tua vita.

E' terribile guardarsi intorno e pensare che chi ti ¢ vicino, chiunque sia e qualsiasi cosa
voglia da te, ¢ tuo fratello e piu ancora ¢ creatura di Dio, realta visibile di Cristo risorto € anche chi
¢ lontano perché il cuore non ha limiti come gli occhi, e I'umanita intera ¢ la famiglia perché ogni
uomo chiama Padre tuo Padre...

A poco a poco tutta una trasformazione, per ritornare all'inizio di questa pagina scritta piu
nella mia anima che su questo foglio, per una realta nuova, che forse niente di nuovo avra, altro che
un passo piu avanti, una misura maggiore di un compromettersi con la propria Fede, un accentuarsi
di ricerca per una fedelta piu totale.

E Dio voglia per bruciare di piu e piu presto di quel fuoco che Lui ¢ venuto ad accendere
sulla terra e non desidera altro che si accenda sempre di piu.

So bene che la vita, la realta di civilta nella quale viviamo, complica terribilmente questa
ricerca, accomodante e sistemante com'e questo nostro mondo che ormai tutto offre per il benessere
e l'egoismo dell'uomo e non sopporta qualcosa di diverso e tanto meno di contrastante.

E so anche come il rischio sia giudicato nella Chiesa e quanto sia consentito. II rischio di
una ricerca di cammino non guidata dai binari, dagli scambi telecomandati, dai percorsi e dagli orari
prestabiliti e ben sistemati sulle tabelle per evitare scontri e confusioni.

Eppure credo fermamente nella possibilita di una fedelta assoluta. Alla Fede nel mondo e
nella misura piu totale. Alla scelta e alla vita sacerdotale nella linearita pit impegnata e crescente.
Alla Chiesa, continuita del mistero di Cristo e segno della sua Risurrezione e cio¢ del suo essere
vivo e vivente fra gli uomini. E quindi in un vivere insieme alla Gerarchia, ai confratelli, al popolo
cristiano, la tremenda responsabilita del Regno di Dio tra gli uomini.

Si ¢ affacciato a poco a poco e ha preso forza fino ad invadere tutto e tutto dominare, il
problema tra identita di valore fra fedelta e rischio, fra liberta e obbedienza, maturita personale e
impegno universale, fra lotta e Amore, guerriglia e pace....

Forse ¢ cosa che succede semplicemente a un certo numero di anni, al punto comunemente
considerato come d'arrivo, e diventa invece come il punto di ebollizione per I'acqua che ¢ andata
scaldandosi, di traboccamento quando tutto ¢ arrivato all'orlo di pienezza. E a volte una goccia in
piu decide. Come una folata di vento per un incendio.

Vorrei essere capace del coraggio per cui qualsiasi rottura non incrini nemmeno minima-
mente la fedelta.

Vorrei dare la testimonianza di una responsabilita personale che costruisce, sia pure
faticosamente e dolorosamente, la comunione, quella di valori che veramente valgono.

Vorrei realizzare una lotta, appassionata e pronta a tutto, ma che significasse e fruttificasse
soltanto Amore.

Vorrei avere la Fede che gioca d'azzardo tutto, assolutamente tutto, su Dio ed ¢ disponibile e
pronta a perdere la partita, serenamente, nella pace piu totale.

Lo so, ormai ¢ tanto tempo, che ¢ come ostinarsi a sognare.

Ma ho deciso di non svegliarmi né lasciarmi svegliare da niente e da nessuno, altro che nel
momento in cui gli occhi si apriranno dalle tenebre alla Luce.

don Sirio



I segni dei tempi

Uno di noi aveva inviato una lettera aperta al nuovo vescovo militare, consacrato nell'ottobre scorso
a Roma, durante il Sinodo.
Un amico di Milano ha risposto, dando la sua testimonianza in merito al problema.
Ci ¢ sembrato bene pubblicarla perché ¢ frutto di un'esperienza reale e molto amara, che crediamo
comune a tanti giovani che hanno fatto il servizio militare.
Sulle conclusioni pratiche della lettera non siamo del tutto d'accordo: 'articolo precedente la lettera
spiega la nostra posizione. Crediamo giusto interessarsi dei soldati: ma unicamente dall'esterno,
fuori della caserma, per un annuncio cristiano integrale. A questo ci convince anche il racconto di
questa esperienza vissuta.
Ringraziamo il nostro amico per la sua preziosa collaborazione.

La Redazione

Milano, 13.11.71

...Ho letto con piacere la lettera che lei ha inviato a Sette Giorni sull'ordinazione del vescovo
militare.

Chi ha fatto il servizio militare sa che 1'esercito ¢ una istituzione che serve a far diventare i giovani
dei burattini, che agiscono solo perché una cosa ¢ stata ordinata dai sedicenti "superiori", senza
chiedersi se ¢ moralmente giusta o no; che insegna a uccidere su ordinazione, li deresponsabilizza,
li sottopone in caserma a una repressione totale {divieto di leggere quello che si ritiene utile, divieto
di discutere, propaganda autoritaria fatta dai militari di carriera, le mille formalita assurde e alie-
nanti che si devono fare continuamente in caserma) che ha lo scopo di distruggere moralmente la
persona, per renderla un oggetto in mano a chi ha il potere.

Le assicuro che molti giovani che erano in caserma con me, prima a Roma-Cecchignola e poi altri a
Istrana (TV) hanno trovato scandaloso che la "chiesa ufficiale" appoggiasse questo sistema
disumano.

I cappellani militari in caserma difendevano sempre I’esercito, nelle prediche, al Vangelo a Messa,
ci esortavano a ubbidire ai superiori, a non lamentarci di fare il militare, dicevano che il servizio
militare ci rende uomini e mille scempiaggini del genere. Per questo "lavaggio del cervello" che ci
dovevano fare i cappellani la messa in caserma era obbligatoria.

A Istrana il giorno 4 dicembre (1970), giorno di S. Barbara protettrice dell'artiglieria, ci fu una
Messa in armi. Tutti i soldati furono portati in chiesa armati, al Santus fu dato il presentt'arm.

I1 cappellano della caserma, don Silvio Nigrato, fece una predica dicendo "Dio protegga voi soldati
da chi dice che le forze armate non servono, dagli obbiettori di coscienza che distruggono ogni
norma del vivere civile, ecc..".

I soldati si arrabbiarono per queste parole ipocrite e la domenica successiva si rifiutarono tutti di
andare a Messa, anche sotto la minaccia di punizione. .

Molti soldati proprio per I'immagine che offriva la chiesa ufficiale la abbandonarono, dicendo che
era dalla parte dei padroni, di quelli che ci opprimevano e ci tenevano come schiavi.

Secondo me dovrebbe essere abolita la figura del cappellano militare (che ¢ un militare a tutti gli
effetti, fa parte delle FFAA ed ¢ sottoposto ai "codici penali militari") e la diocesi castrense.
Basterebbe che un prete del luogo dove c'¢ la caserma andasse in caserma a trovare i soldati, a
parlare con loro, a dire la messa. In caso deprecato di guerra, basterebbe che i preti seguissero le
truppe, ma senza far parte delle FFAA.

Sono convinto poi che € compito di tutti i cristiani lottare contro le strutture oppressive dell'uomo



come le attuali forze armate italiane. E' un campo in cui i cristiani sono rimasti ancora molto
indietro, forse non sapendo leggere 1 segni dei tempi...
(lettera firmata)



